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( শান্তি নিকেতনের বাৎমরিক 
উৎনব উপলক্ষ্যে) 


প্রভাতের সুর্য যে উৎসব দিনটির 
পল্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্দমকোঁষের মধ্যে প্রবেশ করবার 
অন্তে আজ আমাদের আহ্বান আছে। 
তার স্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে 
সেখান থেকে কি কোনো! সুগন্ধ আজ আমাদের 
হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছয় নি? এই 
বিশ্ব উপবনের রহস্ত-নিলয়ের ভিতরটিতে 
গ্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই 


শার্তিনিকেতন 


চিত্তমধুকর কি আজও এখনো! জাগ্ল ন1? 
কোনে। বাতাসে এখনে সে কি খবর পায় নি? 
আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের 
খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে সশ্মুখের 
অনেক দিনের দিকেই চলেছে। সে যে 
দুর ভবিষাতের পথিক। আজ তাকে ধরে, 
ধড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, 
তার যা কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে 
নেওয়! চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাা 
করলে সে কাঁউকে কিছুই বলে না, তখন 
আমরা মনে করি, এই গান, এই বাগ্যধ্বনি, 
এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার 
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনো বাণী নেই! 
কিন্ত এমন করে তাকে যেতে দেওয়! 
হবে নামাজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে 
যে নিস্তব হয়ে আছে সেই পথিকটিকে 
জিজ্ঞাসা কর, আজ এ কিসের উতমব ? 

প্রতি বংসর বসন্তে আমের বনে ফলভরা 


আশ্রম 


শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে-_ 
সেই মময়ে আমের বনে তার বাধষিক উৎসবের 
ঘট! । কিস্ত.এই উৎসবের উৎসবত্ব কি নিয়ে, 
[কিসের জন্তে ? না, যে বীঞ্জ থেকে আমের 
গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে 
এই শুভ খবরটি দ্রেবাঁর জন্যে । বৎসরে বৎসরে 
ফল ধরচে-সে ফলের মধ্যে সেই একই 
বীজ-_দেই পুরাতন বীজ। সে আর 
কিছুতেই ফুরচ্চে না__সে নিত্যকালের পথে 
নিজেকে দ্বিগুণিত চতুগুণিত সহস্রগুণিত 
করে চলেছে । 

শান্তিনিকেতনের সান্বৎ্দরিক উৎসবের 
সফলতার মর্মস্থান যদ্দি উদঘাটন করে দেখি 
তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম- 
বনম্পতি জন্মলাভ করেছে । 

মে হচ্চে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। 


মহ্র্ষির সেই জীবনের দ্বীক্ষা এই আশ্রম- 
খ) 
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বনম্পতিতে আজ আমাদের জন্তে ফল্চে; 
এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের 
জন্ঠে ফল্তেই চল্‌বে। 

বহুকাল পূর্ধে কোন্‌ একদিনে মহষি 
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোঁকই বা জান্ত? যাঁরা জেনেছিল যার! 
দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটন! আজকে ঘট্ল এবং আঁজ্‌কেই 
এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই 
সুদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেল্তে পারেনি। সেই 
একটি দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠল না। 
সেদিন যার খবর কেউ পায়নি এবং তারপরে 
বহুকাল পর্য্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন 
আজ অমর হয়ে বংদরে বৎসরে উৎনব ফল 
প্রদব করচে। | 
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আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে 
যাচ্চে কিন্তু চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে 
না--তারা ঘট্চে এবং মিলিয়ে যাচ্চে তার 

হিসেব কোথাও থাক্‌চে না। 
কিন্তু মহা প্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ 
মুহূর্তুটকে কখন্‌ লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, 
তার উপরে নিজের অস্ত চিহুটি লিখে দিয়ে 
চলে যান-_তারপরে তাকে কেউ ন| দেখুক 
না জানুক, দে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, 
তাকে আবর্জনা বলে লোকে বেঁটিয়ে 
ফেলুক-__দেধিনকার এবং তারপরে বছ্দিন- 
কার ইতিহাসের পাতে তার কোনো উল্লেখ 
না থাকুক-কিস্ত সে রয়ে গেল। জগতের 
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্থৃতির মাঝখান থেকে 
মে আপনার অস্কুরটি নিয়ে অতি অনারাদে 
মাথা তুলে ওঠে__নিত্যকালের সৃর্ধযালোক এবং 
নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার 
ভার গ্রহণ করে --দদাচঞ্চল সংসারের ভয়ঙ্কর 
€ 
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ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহর্ষির জীবনের একটি «ই পৌষকে 
সেই প্রাণন্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশকে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন_-তার উপরে আর 
মৃত্যুর অধিকার রইল না। নেই দিনটি 
তার জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে 
কি রকম করে প্রকাশ গেয়েছে তা কাতও 
অগোঁচর নেই। তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের 
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও 
সে বেচে আছে--শুধু বেঁচে নেই, তার 
গ্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে 
উঠচে। 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোঁকই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই যে প্রকাঁশকে খষি আহ্বান 
করে বলেছেন, আবিরাবীন্ম এধি--হে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও! তাঁর সেই 
রি 
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প্রকাশ ধার জীবনে আবিভূতি তিনি ত আর 
নিজের ঘরের প্রাচীরের ছারা নিজেকে 
আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি 
নিজের আফুটুকুর মধ্যেই নিষ্ষে সমাণ্ু হয়ে 
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে 
স্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। 
সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন 
যদৈতম্‌ অনুপশ্ততি আত্মানং দেবম্‌ অগ্রস! 
ঈপানং ভূতভবাস্ত ন ততো! বিজুগুপ্পতে। 
যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে, 
এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনে! ব্যক্তি 
সাক্ষাৎ দেখতে পান তন তিনি আর 
গোপনে থাকৃতে পারেন ন1। 
তাঁকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ, 
একেবারে নিজের অন্তরাত্মার মাঝখানেই 
দেখেছেন তার আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, 
প্রাচীর নেই-_-তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের 
রর 
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মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্চে এই 
যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে 
দেখেছেন। যাঁরা সেই আত্মাকে দেখেনি তার! 
অহংকেই বড় করে দেখে। তার1 বাহিরের 
দরজাঁর কাছেই ঠেকে গিয়েছে । তারা কেবল 
আমার খাওয়। আমার পর1, আমার বুদ্ধি 
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ব-_ 
একেই প্রধান করে দেখে । এই যে অহঙ্কার 
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, 
আঘাতের দ্বার! প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত যে লোঁক আত্মাকে দেখেছে সে 
আর অহংয়ের দিকে দৃক্পাত করতে চায় না। 
তার সমস্ত অহুংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা 
ধরে নি সেই ত নিঘের প্রচুর তেল ও পল্তের 
৮ 
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সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে--আর যাতে আলে! 
একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের 
তেল পল্তের দিকে ফিরে তাকায়? সেএ 
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত 
পল্‌তে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে 
গোপনে থাকৃতে পারে ন!। 

ন ততো বিজ্ুগুগনতে। কেন? কেনন! 
তিনি অন্ুপশ্ততি আত্মানং দ্বেবং। তিনি 
আত্ম্কে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব 
শব্দের অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা! যে দেব, আত্ম! 
যে জ্যোতির্য়। আত্ম! যে শ্বতঃগ্রকাশিত। 
অহং প্রধীপ মাত্র, আর মাতম যে আলোক। 
অহং দ্বীপ যখন এই দীন্তিকে এই আত্মাকে 
উপলব্ধি করে তখন স্কি আর অহঙ্কারের 
সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন মে আপনার নব 
দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে থে তাকে দেখেছে যিনি ঈশানে। 
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ভূতভব্যস্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি । সেই জন্তেই সে যে সেই বৃহৎ 
কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই 
দেখতে পায়। সে ত কোনো সাময়িক 
আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয়না কোনো সাময়িক 
ক্ষোভের দ্বার বিচলিত হতে পারে না । এই 
জন্ঠই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে__ 
তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত 
হতে থাকে,যদি বা কোনে! এক সময়ে কোনে! 
কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের 
আচ্ছাদ্নকে দগ্ধ করে” আবার নবীনতর 
উজ্জলতাঁয় সে দীপামান হয়ে ওঠে । 

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার 
দীন্তি পড়েছিল--তার উপরে ভূত ভবিষ্যতের 
যিনি ঈশান তার আবির্ভাব হয়েছিল-_এই 
জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তীর জীবনকে 
ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছান্ন থেকে 
স্বদেশ সর্বকালের দিকে উদঘাটিত করে 


১ 


আশ্রম 


দিয়েছে এবং সেই ৭ই পৌষ এই শীস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকে স্থাষ্টি করেছে এবং এখনও 

প্রতিদিন একে স্থা্ট করে তুল্চে। 
তিনি আজ প্রায় অর্থ শতাব্দী হল যেদিন 
এর সপ্তপর্ণের ছায়ার এসে বদলেন সেদিন 
তিনি জান্তেন ন যে, তাঁর জীবনের সাধন! 
এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি 
ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে 
তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্ত 
ন ততে৷ বিজুগুগ্তে। যে জায়গায় বড় এসে 
দাড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড় দিয়ে আর 
ঘেরা যায় না । ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন 
পারিবারিক ধনমানসন্ত্রমের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারেন নি নকলের কাছে তাকে বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছে--তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও 
তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন ন1-_ 
এ তার বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে 
ফেলে বেরিয়ে পড়েছে-এ আপনিই আজ 
১১ 


শাস্তিনিকেতন 


আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে । ধিনি ঈশানো ভূত- 
ভব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই 
ভূখগুটুকু ভূত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি 
ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্চে সেই 
তপোবনের. কাল। যে কালে ভারতবর্ষ 
তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে মাধন! 
করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে 
তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ 
নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারত- 
বর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ 
হ্ছাপন করেছে এবং তরুলতা৷ পশুপক্ষীর সঙ্গে 
আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে *পর্বভূতেষু 
চাত্মানং” আত্মাকে সর্ধভূতের মধ্যে দর্শন করেছে। 

শুধু ভৃতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে 
একটি ভবিষ্যৎংকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোন অতীতকালের জিনিষ 
১২ 


আশ্রম 


হতেই পাঁরে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই 
নেই তা মিথ্যা, তা মায়া। বিশ্বপ্রকৃতির 
মাঝখানে ফড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার ষোগ- 
সাধনা! এই যদ্ধি সত্য সাধন! হয় তবে এই 
সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো! 
কালের কোনো! সমন্তার মীমাংস! হতে পারবে 
না। এই সাধন! না থাকলে সত্যের সঙ্গে 
মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘটয়ে 
বসব-+এই সাধন! না থাকলে আমর! জগতে 
অনৈক্যকেই বড় করে জানব এবং শ্বাতন্ত্রাকেই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব- পরস্পরকে খর্ব 
করে প্রবন্ন হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেল1- 
ঠেলি করতে থাকব--সমস্তকে এক করে নিয়ে 
যিনি শান্তং শিবং অধৈতংন্পে বিরাজ করচেন 
তাকে দর্ধত্র উপলন্ধি করবার জন্তে না পা 
অবকাশ, না! পাব মনের শান্তি। 

১৩) 


শান্তিনিকেতন 


অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত 
কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়েনা ওঠে সে জন্তে এক জায়গায় 
শান্তং শিবং অদ্বৈতং-এর সুরটিকে বিশুদ্ধভাবে 
জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন । 
সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, সেখানে .নিত্যের 
আবির্ভাব, সেখানে পরম্পরের বিচ্ছেদ নয় 
সেখানে সকলের সঙ্গে যোৌগের উপলবি। 
দেখাঁনকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্চে অসতোমা 
সদ্গময়,। তমসোম! ক্যোতির্গম়,। মৃত্যোর্মা- 
মৃত'গময়। 

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভবে 
এখনে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার 
বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই 
বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তরুলতার মধ্যে 
সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে) ঈশান ভূতভব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড় আন পেতে- 
১৪ 


আশ্রম 


ছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রমবাসী 
প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করচে। 
প্রত্যেক দিনটি প্রাস্তরের প্রান্ত হতে নিঃশবে 
উঠে এসে তাঁদের ছুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নিন্নল করে দিচ্চে-_-সমন্ত দ্বিনই 
আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করে জীবনের সমস্ত সঙ্কোচগুলিকে ছুই হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্চে-- 
তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, 
তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্চে, তাদের ধৈর্য দৃঢ়তর ক্ষমা গভীর- 
তর হয়ে উঠচে -এবং আনন্দময় পরমাত্বার 
সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের 
ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দুর হয়ে যাবে 
সেই শুভক্ষণের জন্যে তাঁর! প্রতিদিন পূর্ণতর 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তার! 
ছুঃথকে অপমানকে আঘতকে উদার শক্তির 
সঙ্গে বহন করবার অন্ত দিনে দিনে প্রস্তুত 

১. 


শান্তিনিকেতন 


হচ্চে--এবং যে জ্যোতির্খয় পরমানন্দ ধারা 
বিশ্বের ছুই কুলকে উদ্দেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধারায় দিকৃদ্রিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্চে জীবনকে 
তারই কাছে নত করে ধরবার জন্যে তার! 
একটি আহ্বান শুন্তে পাচ্চে। 

এই তপোঁবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ় রহস্ত- 
ময় সৃষ্টির কাজ চল্চে সেই রহস্তটি আমাদের 
মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন 
দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের 
পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে 
দিয়েছে দেই জীবনের ভাঁষামুক্ত স্বরমুক্ত 
অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তব আকা- 
শের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস একটি 
পবিভ্র বাণীকে কেবলি বিকীর্ণ করচে-_ কেবলি 
বল্চে তিনি আমার প্রাণের আরাম আত্মার 
শীস্তি, মনের আনন্দ, সে বল! আর শেষ হচ্চে 
না-_-মেই আনন্দের কাঁজ আর ফুরালো৷ ন!। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্ট্টি করে, 
১৬ 


আশ্রম 


্ষ্্র শক্তি ত আর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে 
বসে আনন্দের সঙ্গে তার যে আনন্দ মিলে- 
ছিল, দেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত 
শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আনন্দই আজও ত্য্টি করচে, এই আশ্রমকে 
হ্ষ্টি করে তুলেছে_-এখানকার গাছপালার 
শ্রামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির 
স্ত্সিপ্ধ অগ্রন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে 
মাথিয়ে দিচ্চে। অনেকদিনের অনেক সুগভীর 
আনন্দ-মুহ্র্ত এখানকার ৃর্য্যোদয়কে,সু্ধ্যান্তকে 
এবং নিশ্ীথ রাত্রের নীরব নক্ষপ্রলোৌককে 
দেবর্ষি নারদের বীণার তারগুলির মত অনি- 
র্বচনীয় ভক্তির সুরে আছও কম্পিত করে 
তুল্চে। সেই আননস্থষ্টির অমৃতময় রহস্ত 
আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি 
করতে পারব ন।? একদিন একজন সাধক 
অকন্মীৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে 'যেতে 

১৭ 


শাস্তিনিকে তন 


এই ছাঁন্নাশূন্ত বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল 
সপ্তপর্ণ গাছের তলা বস্লেন_-সেই দিনটি 
আর মরলনা--সেই দিনটি বিশ্বকর্মার স্্টি- 
শক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটকা পড়ে 
গেল, শুন্ত প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের 
পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে 
লাগল--যেখনে |কছুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিকা দেখানে একটি পূর্ণতার মুগ্তি 
প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, এই যে আশ্চর্য রহস্ত, জীবনের নিগৃঢ় 
ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমর! 
এখানকার শালবনের মর্শরে, এখানকার 
আত্্বনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? 
শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি 
ফুলের অত্র বিকাশের মধ্যে আঁপনাঁকে 
প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে 
কিছুতে আর ক্লান্তি মান্তে চায় না তখন সেই 
ম৮ 
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অপর্ধ্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি 
অপরূপ শুভ্রতার অমৃত বর্ণ কি নিঃশবে 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে 
থাঁকে না? এই পৌষের শ্রীতের প্রভাতে 
দিকৃপ্রান্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুত্র 
কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়,আমলকী- 
কুষ্ধের ফলভারপুর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে 
উত্তর বায়ু হুর্যযকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য 
করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানকার অবাধ-প্রসারিত মাঠের উপরকার 
স্ুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা 
ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে 
আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্থিতি কি 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? 
একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য, 
একটা পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফল 
পুষ্প পল্লবের নব নব বিকাঁশে আমাদের সমন্ত 
অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করচে না? 
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নিশ্য়ই করচে। কেননা এই খানেই যে 
একদিন সকলের চেয়ে বড় রহ্ম্ত নিকেতনের 
একটি দ্বার খুলে গিয়েছে--এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ 
এক হয়েছে_বেই এষঃ অস্ত পরম আনন্দঃ 
ধে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ 
কতদিন এইখানে মিলেছে-_-হঠাঁৎ কত উষার 
আলোয়, কত দিনের অবসানবেলাগ্ন, কত 
নিশীথ রাত্রের নিস্তব্ধ প্রহরে--প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ ! সেদিন যে 
হবার খোল! হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে 
আমর! দীড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? 
কাটকেই কি দেখা যাবেনা? সেই মুক্ত 
দ্বারের সাম্নে আজ আমাদের উৎসবের মেল! 
বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দ গাঁন 
বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে স্ুৃধাসিস্ত করে তুল্বে না? না, 
তা কখনই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
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ফিরবে, পাষাণ হৃদয়ও গল্বে, শু শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের অধি- 
দেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত 
বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করেছে পেখানেই অমুতবর্ধণে একটি 
আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে-সে শক্তি 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শঞ্চি চারিদিকের গাছ- 
পাল।কেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের বাতানকে 
পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য্য 
লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও ন1। তোমার পৃথিবী 
আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্তু তার দড়িদড়। তার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না--তোমার বাতান আমাদের উপর যে 
ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়, 
কিন্তু বাঁতাসকে আমর! ভারী বলেই জানিনে) 
তোমার স্থধ্যালোক নানাপ্রকারে আমাদের 
উপর যে শক্তিগ্রয়োগ করচে যদি গণন! 
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করতে যাই তার পরিমাণ দেখে আমর! 
স্তম্ভিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলে! 
বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে। তোমার 
শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি 
করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন মে খেলা করচে। 

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, য| 
আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রডের ছবি 
আকচে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নান! 
থরে গান করচে, যা বল্চে “আমি জল,* বলে, 
আমাদের স্নান করাচ্চে, যা বল্চে আমি স্থল 
বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে-- যখন 
শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন 
তাকে আমরা শক্তি বলেই জান্তে পারি-- 
তখন ত'র ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি; তখন তোমার 
যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করে কাঞ্জ করছিল সে আর ন ততো বিজ্ঞু- 
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গুপ্পাতে_-তখন বাঁ্পের শক্তি আমাদের দূরে 
বহন করে, বিছ্যুতের শক্তি আমাদের হুঃসাধ্য 
প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে । তেমনি 
তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রত্রবণ থেকে 
উচ্ছপিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আঁপ- 
নিই নিঃশবে কাঁজ করে যাচ্চে, দিনে দিনে 
ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে--কিস্ত সচেতন 
সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই 
শক্তির ক্রিয়৷ দেখতে দেখতে আমাধের জীব- 
নের মধো পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
তখন সেই ধেকেবল একল! কাজ করেতা 
নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে 
পারি। তখন তাতে আমাতে মিলে সে 
এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। 
তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে দেখ তুম, 
কানে গুন্তুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার 
অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে 
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ওঠে_সে আর ন ততো বিজুগুপ্সতে। 
সে ত কেবঙ্স বসত নয়, কেবল ধ্বনি নয়, 
সেই আনন্দ, সেই আনন্দ। 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার 
শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার 
আনন্দরূপ দ্বেখতে পাই। তোমার সাধকের 
এই আশ্রমটির যে একটি আনন্দরূপ আছে 
সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের 
সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি ত মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। 
হে যোগী, তুমি যে আমাদের ধিক থেকেও 
ধোগ চাও-- জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার 
শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বার নয় এই তোমার 
অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা 
করে দেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে সাধক 
আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং 
পরিপণ্ঠতি, ন ততো বিজুগ্ুগ্পতে ; সে এমনি 
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পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন 
করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে 
তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমর গ্রহণ 
করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, চিত্বকে 
সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমর! 
আজ যথার্থ ভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, 
বৃহৎ করে, সত্য করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে 
তপস্ত! করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর 
সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর! অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব_-এবং তার সেই জীবনপূর্ণ 
বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় 
এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল 
আশ্রয়ে, নিঝ্ড়ি প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র হৃধ্য অগ্ি বাষু 
তরুলত। পশুপক্ষমী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্যে 
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তোমার গভীয্ব শাস্তি, উদীর মঙ্লল ও প্রগাঢ় 

অগ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে 

সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 
৭ই পৌষ, প্রাত:কাল, ১৩১৬ 
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আধুনিক সভ্যতালক্গী যে পদ্মের উপর বাঁস 
করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি- সেটি সহর। 
উন্নতির সৃরধ্য যতই মধ্যগগনে উঠচে ততই তার 
দূলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই 
চারদিকে ব্যাপ্ত হয়ে গড়চে। চুন স্থুরকির 
জয়যাত্রাকে ব্ন্ধরা কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে 
পারচে না। 
এই সহরেই মানুষ বিদ্বা শিখচে, বিদ্যা 
প্রয়োগ করচে, ধন জমাচ্চে, ধন থরচ করচে, 
নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ 
করে তুল্চে। এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে 
য| কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 
বস্ততঃ এছাড়া অন্ত রকম কল্পন! করা 
শর্ত । যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত 
২৭ 
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হয়ে ওঠে__এবং চাঁরদিক থেকে ধাক্কা খেয়ে 
প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে 
চিত্তদমুদ্রের মন্থন হতে থাকলে মানুষের নিগুঢ 
সার পদার্থ সকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে | 

তার পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে 
তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চাঁ় যেখানে 
আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে 
পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? যেখানে অনেক 
মানুষের অনেক প্রকার উদ্যম নান! স্ষ্টিকার্ধ্ে 
সর্বাই সচেষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই 
হচ্চে সহর। 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক 
জায়গায় সহর স্থ্টি করে বনে তখন সেট 
সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই 
শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে 
কোনো সুরক্ষিত সুবিধার জামগাঁয় মানুষ 
একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌, অনেকে একত্র হবার 
২৮ 
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একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই সেখানে নানা লোকের 
প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার 
ধারণ করে এবং সেইখানেই সত্যতার অতি- 
ব্যক্তি আপনি ঘটুতে থাকে। 
কিন্ত ভারতবর্ষে এই একটি আশ্র্ধ্য 
ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রশ্রবণ সহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের 
প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত থেষাঘেষি 
করে একেবারে পিণ্ড পাকিয়ে ওঠেনি। 
সেখানে গাছপাঁল। নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে 
মিলে থাকবার যথেষ্ট অনকাশ পেয়েছিল। 
সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাঁও ছিল,--ঠেলা- 
ঠেলি ছিল নাঁ। অথচ এই ফাকায় ভারত- 
বর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ 
তার চেতনাকে আরও উজ্জল করে দিয়েছিল। 
এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে দেখা যায় ন1। 
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আমর! এই দেখেছি, যে সব মানুষ অবস্থা- 
গতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, তারা 
বুনো হয়ে ওঠে। হয়, তার বাঘের মত 
হিংঅ হয়, নয় তার| হরিণের মত নির্বোধ 
হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই 
অরণ্যের নির্নত' মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করেনি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান 
করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্যত সভ্যতার 
ধারা সমস্ত ভারতবর্কে অভিষিক্ত করে 
দিয়েছে এবং আজ পর্য্স্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে 
যায়নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধন! থেকে 
ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রৈতি (67012) লাভ 
করেছিল সেট! নাঁকি বাইরের সংঘাত থেকে 
ঘটেনি, নান! প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে 
জাগেনি এইজন্যে সেই শক্তিটা প্রধানতঃ 


বহিরভিমুখী হয়নি। সে ধ্যানের দ্বার! বিশ্বের 
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গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে-__নিখিলের 
সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্তে 
এশ্বর্যযের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ 
আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয়নি। এই 
সভ্যতার ধারা কাগ্ারী তার! নির্জনবাপী, 
তারা বিরলবনন তপস্বী। 
সমুদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে 
তাকে বাণিজ্যসম্পদ্‌ দিয়েছে, মরুভূমি যাদের 
অল্পস্তগ্তদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা 
িথ্িজরী হয়েছে_-এমনি করে এক একটি 
বিশেষ সুযোগে মানুষের শক্তি এক একটি 
বিশেষ পথ পেয়েছে । 
সমতল আধ্যাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারত- 
বর্ষকে একটি বিশেষ স্থযৌগ দিয়েছিল। ভারত- 
বর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্তলোক 
আবিষ্ষারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমুদ্র- 
তীরের নান! সুদূর দ্বীপ দ্বীপাস্তর থেকে সে যে 
সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত 
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মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার 
করতেই হবে। যে ওষধি বনম্পতির মধ্যে 
প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খাতুতে 
ধতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা! 
নান! নানা অপরূপ ভঙ্গীতে, ধ্বনিতে ও রূপ- 
বৈচিত্র্ে নিরন্তর নূতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত 
হতে থাকে তারি মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চারিদেকেই 
একটি আনন্দময় রহস্তকে স্ুুম্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন; সেইজন্তে তারা এত সহজে 
বল্‌্তে পেরেছিলেন-_প্যদি্ং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ 
এজতি নিঃস্যতং* এই যা! কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ 
হতে নি£স্যত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত 
হচ্চে। তীর ম্বরচিত ইউকাঠলোহার কঠিন 
খাচার মধ্যে ছিলেন না--তারা যেখানে বাঁস 
করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, 
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কুশসমিৎ জুগিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত 
কর্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের 
আদানপ্রদ্দানের জীবনময় সন্বন্ধ ছিল। এই 
উপায়েই নিজের জীবনকে তার] চারিদিকের 
একটি বড় জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জান্তে 
পেরেছিলেন । চতুর্দিককে তার! শূন্য বলে, 
নিজ্জীব বলে, পৃথক বলে জান্তেন ন|। বিশ্ব 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্নজল 
প্রভৃতি যে সমস্ত দান তারা গ্রহণ করেছিলেন 
সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শুন্ত 
আকাশের নয়, একটি চেতনামন্ন অনন্ত 
আননের মধ্যেই তার মূল প্রশ্রবণ এইটি তারা 
একটি সহজ অনুভবের দ্বারা জান্তে পেরে- 
ছিলেন-_সেইজন্চেই নিশ্বাম,। আলো, অনল 
সমস্তই তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
'করেছিলেন। এইজন্েই নিখিলচরাচরকে 
নিভের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের 
দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে 
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আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের 
পাওয়া । 

এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের 
চিত্তকে নিজের নিত্ৃত ছায়ার মধ্যে নিগুঢ়- 
প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। 
ভারতবর্ষে যে ছুই ঝড় ঝড় প্রাচীনযুগ চলে 
গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সে ছুইযুগকে 
বনই ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে ! কেবল বৈদিক 
খধিরা নন্‌, ভগবান বুদ্ধও কত আত্রবন, কত 
বেণুবনে তার উপদেশ বর্ষণ করেছেন-__রাজ- 
গ্রাসাদে তীর স্থান কুলার়নি-বনই তাকে 
বুকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য, সাম্রাজ্য, নগর- 
নগরী স্থাপিত হয়েছে--দেশ বিদেশের সঙ্গে 
তাঁর পণ্য আদানপ্রান চলেছে-_-অন্নলোলুপ 
কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়ানিভূত অরণ্যগুলিকে 
দূর হতে দুরে সরিয়ে দিয়েছে_কিন্তু সেই 
প্রতাপশালী পরশ্ব্যপুর্ণ যৌবনদৃণ্ত ভারতবর্ষ 
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বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো 
দিন লজ্জাবোধ করেনি। তপস্তাকেই সে 
সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে-_ 
এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের 
আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের রাঙ্গা 
মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভাঁরত- 
বর্ষের পুরাণ কথায় যা কিছু মহৎ আশ্র্ষ্য 
পবিত্র, য| কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পুজ্য সমস্তই সেই 
প্রাচীন তপোবন স্থৃতির সঙ্গেই জড়িত। বড় 
বড় 'রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে 
রাখবার জন্তে চেষ্টা করেনি কিন্তু নানাবিপ্রবের 
ভিতর দিয়েও বনের সাঁমগ্রীকেই তার প্রাণের 
সামগ্রী করে আজ পর্য্স্ত সে বহন করে 
এসেছে। মানব ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে 

ভারতবর্ষের বিশেষত্ব | 
ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, 
উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদ(দ যখন কৰি 
--তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। 
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তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে 
আমরা ধ্াড়িয়েছি--তখন, চীন, হুন, শক, 
পারদিক, গ্রীক, রোমক্‌, সকলে আমাদের 
চারিদিকে ভিড় করে এসেছে--তখন জনকের 
মত রাজ! একদিকে স্বহস্তে লাউল নিয়ে চাষ 
করচেন, অন্য দিকে দেশ দেশীস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাসুদের ব্রন্মজ্ঞান শিক্ষ! দিচ্চেন এ দৃত্ঠ 
দেখবার আর কাঁল ছিল না। কিন্তু সেদিন- 
কার এশ্বর্যমধগর্ধিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ 
কবি তপোঁবনের কথ! কেমন করে বলেছেন 
তা দেখলেই বোঝা যায় যে তপোঁবন যখন 
আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনো কতখানি 
আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস থে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
কবি তা তার তপোবন চিত্র থেকেই সপ্রমাণ 
হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের 
ধ্যানকে আর কে মু্তিমান করতে পেরেছে ! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা খনি উদদঘাটিত 
৩৩৬ 


তপোবন 


হল তখন প্রথমেই তপোঁবনের শাস্ত হুন্দর 
পবিত্র দৃষ্ঠটি আমাদের চোখের সাম্নে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল । 
সেই তপোঁবনে বনাস্তর হতে কুশসমিং 
ফল আহরণ করে তপস্বীর! আমচেন এবং যেন 
একটি অনৃস্ত অগ্নি তাদের প্রত্যুদ্গমন করচে। 
সেখানে হরিণগুলি খধিপত়ীদের সম্তানের মত; 
তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসক্কোচে 
কুটারের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনি- 
কন্তার| গাছে জল দিচেন এবং আলবাল 
যেমনি জলে ভরে উঠ্‌চে অমনি তাঁর! সরে 
যাচ্চেন,-পাখীর! নিঃশঙ্কমনে আলবালের জল 
খেতে আনে এই তাদের অভিপ্রায়। রৌদ্র 
পড়ে এসেছে, নীবার ধান্ঠ কুটারের প্রাঙ্গণে 
রাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণর! গুয়ে রোমস্থন 
করচে। আছতির শুগন্ধধূ্ বাতাসে প্রবাহিত 
হয়ে এসে আশ্রমোনুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্চে। 
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তরুলতা পণ্ুপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের পূর্ণতা এই হচ্চে এর ভিতরকার 
ভাব। 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, 
ভোগলালসানিষ্টুর রাজ প্রাসাদকে ধিকার দিয়ে 
যে একটি তপোবন বিরাজ করচে তারও মুল 
সুরটি হচ্চে তর চেতন অচেতন সকলেরই 
সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধের পবিত্র মাধুধ্য। 

কাদম্বরীতে তপোঁবনের বর্ণনায় কবি 
লিখচেন-_-সেখানে বাতাসে লতাগুলি মাথা 
নত করে প্রণাম করচে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে 
পূজা করচে, কুটারের অঙগণে শ্তামাক ধান 
শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া! আছে; সেখানে 
আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী ব্দরী প্রভৃতি ফল 
সংগ্রহ কর হয়েছে-_বটুদ্দের অধ্যয়নে বনভূমি 
মুখরিত, বাচাঁল শুকের! অনবরত-শ্রবণের ছার 
অভ্যস্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করচে, অরণ্য- 
কুদ্ধুটেরা বৈশ্বদেব-বলিপিও্ আহার করচে; 
তা 
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নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
নীবারবলি থেয়ে যাচ্চে,__হরিণীর! জিহ্বাপল্লব 
দিয়ে মুনিবাঁলকর্দের লেহন করচে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্চে গ্র।-- 
তরুলত৷ জীব্জন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ দূর 
করে তপোবন প্রকাশ পাচ্চে, এই পুরান 
কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে । 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই 
তাবটি প্রকাশ পেয়েছে ত| নয়। মানুষের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রক্কৃতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্কট। যে সকল 
ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে 
থাকে.তাই না কি প্রধানত নাটকের উপাদান 
এই জন্তেই অন্যদেশের সাহিত্যে দেখতে পাই 
বিশ্বগ্রকৃতিকে নাটকে কেবল আভানে রক্ষা! 
করা হয় মাত্র তার মধ্ো তাঁকে বেশি জায়গা 
দেবার অবকাশ থাকে শা। আমাদের দেশের 


প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্ধ্যস্ত খ্যাতি 
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রক্ষা করে আস্চে তাতে দেখতে পাই 
প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বঞ্চিত হয় নাঁ। | 

মানুষকে বেষ্টন করে এই যে জগৎপ্রকৃতি 
আছে এ যে অন্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে মানুষের সকল 
চিন্ত। সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। 
মান্তষের লোকালয় যদি কেবলি একান্ত মনিব- 
ময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাকে যদ্দি প্রকৃতি 
কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায় তাহলে 
আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধি- 
গ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে 
আত্মহত্যা করে মরে। এই যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করচে অথচ 
দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে__ 
যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর 
সে বেচারা নিতান্তই একট। বাহার মাত্র-- 
এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের কবিরা বেশ 
করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের 
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সমস্ত সুখছ্ঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্ুরটি 
মিলিয়ে রাখ চে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবির! সর্ধদাই তাদের কাব্যের 

মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন। 
খাতুসংহার কালিদ্ধাসের কাচাব্র়সের লেখা 
তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ 
তরুণীর যে মিলন সঙ্গীত আছে তাতে স্বরগ্রাম 
লালসার নীচের সপ্তক থেকেই সুরু হয়েছে, 
শকুস্তল! কুমারসম্ভবের মত তপস্তার উচ্চতম 

সপ্তকে গিয়ে পৌছয়নি। 
কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লাঁলসাকে 
প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝথাঁনে তাঁকে বন্তৃত 
করে তুলেছেন। ধারাযন্ত্রমুখরিত নিদাঘ- 
দিনাস্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্ুরটুকু 
যোন্রনা করেছে, বর্ষায় নবজলসেকে ছিন্নতাঁপ 
বনাস্তে পবনচলিত কদম্বশাখা এর ছন্দে 
আন্দোলিত; আঁপৰ্কশালি-রুচিরা শারদলক্ষমী 
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তার হংসরব নৃপুরধবনিকে এর তালে তালে 
মন্দ্রিত করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবাযুচঞ্চল 
কুস্থমিত আমশাখার কলমন্বর এরই তানে 
তানে বিস্তীর্ঘ। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার 
স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে 
দেখলে তার অতুযুগ্রতা থাকে না- সেইখান 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের 
গণ্তীর মধ্যে সঙ্কীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির 
মত অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। 
শেক্সপিয়রের ছুই একটি থগ্ডকাব্য আছে নর- 
নারীর আসন্তি তাঁর বর্ণনীয় বিষয় ;- কিন্ত 
সেই সকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে 
একান্ত,_-তার চারদিকে আর কিছুরই স্থান 
নেই ; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির 
যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশান আবরণে বিশ্বের 
সমস্ত লঙজ্জ। রক্ষা করে আছে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই_-এইজন্যে সেসকল কাব্যে প্রবৃ- 
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তির উন্মন্ততা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে প্রকাঁশ 
পাচ্চে। 
কুমারসন্তবে তৃতীয় অর্গে যেখানে মদনের 
আকম্মিক আবিতাঁবে যৌবনচাঞ্চল্যের উদ্দীপন। 
ব্িত হয়েছে সেখানে কালিদাস উন্মন্ততাকে 
একটি সম্বীর্ণ সীমার মধ্যেই সর্বময় করে 
দেখাবার প্রয়াসমাত্র পাঁননি। আতদকাচের 
ভিতর দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র সূর্ধ্যকিরণ সংহত 
হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে-_ 
কিন্তু সেই শুধ্যকির৭ যখন আকাশের সর্বত্র 
স্বভাঁবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় 
বটে কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসস্ত- 
প্রকৃতির সর্বব্যাগী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিল্নচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে 
তার সম্ভ্রম রক্ষ! করেছেন। 
কালিদাস পুষ্পধনুর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্ব- 
সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেসথরো৷ করে 
বাঁজাননি; যে পটভূমিকাঁর উপরে তিনি তাঁর 
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ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা পশ্ুপক্গীকে 
নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে 
বিস্তারিত। | 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমারসম্ভব 
কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে 
অস্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি 
গভীর এবং চিরন্তন কথা। যে পাপ দৈত্য 
প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ ন্বর্ঁলৌককে কোথা 
থেকে ছারখার করেদেয় তাকে পরাভূত 
করবার মত বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ 
করে। 

এই সমস্তাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা | 
প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্ত।ও এই বটে 
আবার এই সমস্থা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন 
নৃতন মৃ্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে। 
_ কালিদাসের সময়েও একটি সমন্ত| 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎ্কট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই ম্প্ই বোঝা যাঁয়। 
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প্রাচীনকালে হিন্দু সমাজে জীবনযাত্রায় যে 
একটি সরলত! ও সংযম ছিল তখন সেটি 
ভেঙে এসেছিল। রাঁজারা তখন রাঁজধর্ম 
বিশ্ৃত হয়ে আত্মস্থপরায়ণ ভোগী হয়ে 
উঠেছিলেন । এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারঘ্ার দুর্গৃতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 
তখন বাহিরের দ্বিক থেকে দেখলে 
ভোঁগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সঙ্গীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার 
প্রত লাভ করেছিল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ- 
বহুল সম্তোগের স্বর যে বাজেনি তা নয়। 
বন্তত তার কাব্যের বহিরংশ তখনকার 
কালেরই কারুকার্যে খচিত হয়ে ছিল। এই 
রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে 
তখনকার কবির যোৌগ আমর! দেখতে পাই। 
কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণথচিত 
অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী বৈরাগ্য- 
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বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন ? 
হৃদয় ত তার এথানে ছিল না । তিনি এই 
আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার 
হতে কেবলি মুক্তিকামনা কর্ছিলেন। 

কালিদামের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে 
ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্কার একটা 
দ্বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্তার যুগ তখন 
অতীত হয়ে গিয়েছিল, প্রশ্র্যযশালী রাঁগসিংহা- 
সনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল সুদূর- 
কালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরা 
কালীন শুধ্যবংশীয় রাঁজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তাঁর মধ্যে কবির সেই 
বেদনাট নিগুঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে 
অগুভকর ভাবে দেখানে। ঠিক প্রথ| নয়। 
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বস্তত যে রামচন্দ্র জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম 
চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই কাব্য 
শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাকাগুপি 

সার্থক হত। 
তিনি ভূমিকায় বলেছেন--সেই ধারা 
জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, বারা ফলপ্রাপ্তি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং 
স্বর্গ অবধি যাঁদের রথবর্শ;) যথাবিধি ধারা 
অগ্রিতে আহৃতি দিতেন, যথাকাম ধার! 
প্রার্থীদের অভাব পুর্ণ করতেন, যথাপরাধ 
বার! দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত 
হতেন) ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, যাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষী, 
ধারা যশের জন্ত জয় ইচ্ছা করতেন 
এবং সন্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ ; 
শৈশবে ধার বিছ্যাত্যাস করতেন, যৌবনে 
ধাঁদের বিষয় সেবা! ছিল, বার্ধক্যে ধারা মুনি- 
বৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে ধাদের 
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দেহত্যাগ হত--আমি বাঁকৃসম্পদে দরিদ্র 
হলেও দেই রঘুরাজদের বংশ কীর্ডন করব, 
কারণ তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 


কিন্ত গুণকীর্ভনেই এই কাব্যের শেষ নয়। 
কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, তা 
রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যাঁয়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভি করেছে 
তার জন্মকাহিনী কি? তার আরম্ভ কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপন্তাতেই 
এমন রাজ! জন্মেছেন। কালিদাঁস তার রাজ- 
প্রভুদের কাছে এই কথাটি নান! কাব্যে নানা 
কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপশ্তার ভিতর 
দিয়ে ছাড়া কোনে! মহৎ ফললাভের কোনো 
সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীর তেজে পরাভূত 
করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করে- 
ছিলেন তিনি তার পিতামাতার তপঃদাধনার 
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ধন। আবার যে ভরত বীর্য্বলে চক্রবর্তী 
সম্রাট হয়ে ভাঁরতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 
করেছেন তার জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির 
যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপস্তার 
অগ্রিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্র্জলে সম্পূর্ণ ধৌত 
না করে ছাড়েন নি। 
রঘুবংশ আরম্ভ হল রাঁজোচিত শ্থর্যয 
গৌরবের বর্ণনায় নয়। মুপক্ষিণাকে বামে 
নিয়ে রাজ! দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন । 
চতুঃসমুদ্র ধার অনন্তশাঁদনা পৃথিবীর পরিখ! 
সেই রাজা অবিচপিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযম 
তপোবনধেনুর সেবায় নিযুক্ত হলেন। 
মে তপদ্যায় তপোধনে রঘুবংশের 
আরস্ত আর মদিরায় ইন্িয়ত্ততায় প্রমোদ- 
ভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের 
চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্লত! যথেষ্ট আছে-কিস্ত 
যে অগ্নিলোকালয়কে দঞ্ধ করে সর্বনাশ করে 
সেও ত কম উজ্জল নয়। এক পতীকে নিয়ে 
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দিলীপের তপোঁবনে বাস শাস্ত এবং অনতি- 
প্রকটবর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নায়িক! নিয়ে 
অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসম্বত বাহুল্যের 
সঙ্গে যেন জলস্ত রেখায় বর্ণিত। 
প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী 
খধিবালকের মত পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তা- 
পার সৌমা আলোকে শ্রিশিরত্নিপ্ধ পৃথিবীর 
উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং নবজীবনের 
অভ্যুদয় বার্তায় জগৎকে উদ্বোধিত করে 
তোলে-কবির কাব্যেও তপস্যার দ্বারা 
স্থসমাহিত রাজমাহাত্বয তেমনি মিপ্ধতেজে এবং 
যত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সুচনা 
করেছিল। আর নানাবর্ণবচিত্ত্র মেঘজালের 
মধ্যে আবিষ্ট অপরাহব আপনার অদ্ভুত রশ্ি- 
চ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে 
দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই 
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বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্ত বিলুগ্ড হয়ে যায় কবি তেমনি করেই 
কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়ৌজনের 
ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ জ্যোতিক্ষের 
নির্বাপন বর্ণনা করেছেন। 
কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে 
কবির একটি অন্তরের কথ! প্রচ্ছন্ন আঁছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বল্চেন, ছিল 
কি, আর হরেছে কি! সেকালে যখন সন্গুথে 
ছিল অভ্যুদয় তথন তপস্তাই ছিল সকলের 
চেয়ে প্রধান এখর্ধা আর একালে যথন সম্মুথে 
দেখা যাচ্চে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণ- 
রাশির সীমা নেই, আর ভোগের অতৃপ্ত বন্ধি 
সহত্র শিখায় জলে উঠে চারিদিকের চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্চে। 
কালিদবাসের অধিকাংশ কাবোর মধ্যেই 
এই ছবন্দটি সুস্পষ্ট দেখ! যাঁয়। এই হ্বন্দের 
সমাধান কোথায় কুমারণত্তবে তাই দেখানে। 
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হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে খ্রশ্বর্যের, তপন্তর সঙ্গে প্রেমের 
সম্মিলনেই শৌর্যযের উদ্ভব, সেই শৌর্য্যেই মানুষ 
সকল গ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামগ্তীস্তেই 
পুর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী সমাধি- 
মগ্ন তখনে! স্বর্গরাজ্য অসহায়--আবার সতী 
যথন তার পিতৃভবনের এখর্ষ্যে একাকিনী আবদ্ধ 
তখনে। দৈতোর উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল ভয়ে উঠ্জেই ত্যাগের ও 
ভোগের সামঞ্রস্ত ভেঙে যায়। 

কোনো একটি সন্কীর্ণ জায়গায় যখন আমর! 
অহঙ্কারকে বা বানাকে ঘনীভূত করি তখন 
আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড় করে 
তুল্‌তে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। 
অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এই হচ্চে পাঁপ। 

এই জন্যই ত্যাগের গ্রয়োজন। এই 
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ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্তে নয়, নির্জেকে 
পূর্ণ করবার জন্তেই। ত্যাগ মানে আংশিককে 
ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের 
ভন্য, অহঙ্কারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, স্ুথকে 
ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই জন্যেই উপনিষদ 
বল! হয়েছে “তান্তেন ভূপ্তীথাঃ”_ ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে-_-আসক্তির দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে 
চেয়েছিলেন, দে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপদ্যার দ্বারাতেই তাকে 
লাভ করলেন। 

কাম হচ্চে কেবল অংশের প্রতিই আঁসক্ত, 
সমগ্রের প্রতি অন্ধ--কিস্ত শিব হচ্চেন সকল 
দেশের সকল কালের-_কামন! ত্যাগ না হলে 
তার সঙ্গে মিলন ঘটুতেই পারে না। 

“তেন ত্যক্তেন ভুজীথাঃ”-_ ত্যাগের 
দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের 


অনুশাসন, এইটেই কুমারসম্তব কাব্যের 
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মন্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাঁধনা--লাভ করবার জগ্তে ত্যাগ 
করবে। 

98011800 এবং 1631220100,আত্মত্যাগ 
এবং ছুস্বীকার-_এই ছুটি পদার্থের মাহাত্ম্য 
আমরা কোনে। কোনো ধর্শান্ত্ে বিশেষভাবে 
বর্ণিত দেখেছি । জগতের স্থষ্টিকার্যে উত্তাপ 
যেমন একটি প্রধান জিনিষ, মানুষের জীবন 
গঠনে ছুঃখও তেমনি একটি খুব বড় রামায়নিক 
শক্তি) এরদ্বার! চিত্তের দুর্ভেদ্ভ কাঠিন্ত গলে 
যায় এবং অপাধা হ্ৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। 
অতএব সংসারে ধিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই 
ন্ত্ভাৰে স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি 
যথার্থ তপস্থী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই 
দুঃখস্বীকাঁরকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করচেন। 
তাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, 
ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
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উপনিষদের অনুশাসন । উপনিষৎ যে ত্যাগের 
কথ বল্চেন সেই ত্যাগই পুর্ণতর গ্রহণ, সেই 
ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই 
নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমাঁর সঙ্গে মিলন। 
অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, মে 
তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের 
বিরুদ্ধে সন্তাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি 
যুদ্ধ করবার মল্লক্ষেত্র নয় । প্যৎকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ” অর্থাৎ যা.কিছু-সমস্তের সঙ্গে, ত্যাগের 
ত্বার| বাধাহীন মিলন__এইটেই হচ্চে তপো- 
বনের সাধনা । এই জন্ঠেই তরুলত| পশ্তী- 
পক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয় সন্বদ্ধের যোগ 
এমন ঘনিষ্ঠ যে অন্যদেশের লোকের কাছে 

সেট! অদ্ভুত মনে হয়। 
এই জন্তেই আমাদের দেশের কবিত্বে ষে 
প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অন্যদেশের 
কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্টতা 
আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি গ্রভুত্ব 
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করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন। 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্ধরত। 
নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যদি হত 
তাহলে বল্‌তে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে 
থাক! একটা তামসিকতা মাত্র । কিন্তু মানুষের 
চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে 
সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসেব জড়ত্ব- 
জনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধ! ক্ষয় 
হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, 
তপোবনের মিলন হচ্চে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেচেন, 
তপোবন শাস্তরসাম্পদ। তিপোবনের যে 
একটি বিশেষ রদ আছে সেটি শান্তরস। 
শান্তরস হচ্চে পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা 
বর্ণরশ্শি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয় তেমনি 
চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে 
যখন অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
৫৬ 


তপোবন 


সাঁমঞ্রশ্তরকে একেবারে কানায় কানায় ভরে 
তোলে তখনি শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সুর্য 
অগ্নি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুলতা মৃগ পর্মী 
সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ 
যোগ। এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই। 

তারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি 
শান্তরসের সঙ্গীত বাধ! হয়েছিল এই সঙ্গীতের 
আবর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ- 
রাগিণীর শ্যট্টি হয়েছে। সেই জন্টোেই আমাদের 
কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে 
এত বড় স্থান দেওয়! হয়েছে; এ কেবল 
সম্পূর্ণতার জন্তে আমাদের যে একটি স্বাভাবিক 
আকাজ্ষা আছে দেই আকাঙ্ষাকে পুরণ 
করবার উদ্দেখে। 

অভিজ্ঞানশহুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোঁ- 
বন আছে সে ছুটিই শকুস্তলার স্থখছঃথকে 
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একটি বিশালতাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। 
তাঁর একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর একটি 
ক্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে 
সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকার মিলনোৎসবে 
নবযৌবনা খধিকন্তার। পুলকিত হয়ে উঠ্‌চেন, 
মাতৃহীন মৃগশিশুকে তারা নীবারুষ্টি দিয়ে 
পালন করচেন, কুশ-স্থচিতে তার মুখ 
বিদ্ধ হলে ইন্ুদী তৈল মাথিয়ে শুশ্রাষা কর- 
চেন) এই তপোবনটি ছুয্স্তশকুস্তলার প্রেমকে 
সারল্য, পসৌনরধ্য এবং ম্বাভাবিকতা দান 
করে তাকে বিশ্বন্ুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আঁর সন্ধ্যামেঘের মত কিম্পুরুষ পর্বত 
যে হেমকুট, যেখানে সুরাস্ুরগুরু মরীচি তার 
পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্ত1! করচেন,_-লতা- 
জালজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্য- 
জটামগুল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের 
মত হুর্য্ের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে 
ফেশর ধরে নিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে 
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ছাড়িয়ে নিয়ে যখন হুরস্ত তপস্থিবালক তার 
সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই ছুঃখ 
খধিপভীর পক্ষে অসহ্‌ হয়ে ওঠে,__সেই 
তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদ 
ছুঃখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও পবিভ্রত। দান 

করেছে। 
একথা শ্বীকার করতে হবে প্রথম 
তপোবনটি মর্ভ্যলোকের, আর দ্বিতীয়টি অমৃত" 
লোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হুচ্চে যেমন-হয়ে- 
থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্চে ফেমন-হওয়া ভালে! । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালো”র দিকে ঘ্যেমন- 
হয়ে-থাকেশ চলেছে। এরই দিকে চেয়ে সে 
আপনাকে শোধন করচে, পূর্ণ করচে। 
*যেমন-হয়ে-থাকে” হুচ্চেন সতী অর্থাৎ সতা, 
আর *যেমন-হওয়া-ভালো” হচ্চেন শিব অর্থাৎ 
মঙ্গল। কামন! ক্ষয় কবে তপন্তার মধ্য দিয়ে 
এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলাঁর 
জীবনেও *যেমন-হয়ে-থাকে” তপন্তার দ্বার! 
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অবশেষে *যেমন-হওয়া-ভালো”্র মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । ছঃখের 
ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে স্বর্ণের প্রান্তে 
এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন 
এখানেও প্রকৃত্তিকে ত্যাগ করে মানুষ স্বতসত্র 
হয়ে ওঠেনি। ন্বর্গে যাবার সময় যুধিটির তার 
কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভার- 
তের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পৌছয় প্র- 
তিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড় হয়ে 
ওঠে না! মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন 
তপন্বী হেমকুটও তেমনি তপস্বী, সিংহও 
সেখানে হিংসা তাগ করে, গাছপালাও 
সেখানে ইচ্ছাপুর্বক প্রার্থীর অভাব পুরণ 
করে। মানুষ এক! নয়, নিথিলকে নিয়ে 
সে সম্পূর্িঅতএব কল্যাপ যখন আবিভূতি 
হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আবির্ভাব। 
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রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল 
রাক্ষসের উপদ্রৰ ছাড়া সে বনবাসে তাদের 
আর কোনে! ছুঃখই ছিল না। তার] বনের 
পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের পর পর্বত 
পার হয়ে গেছেন, তারা পর্ণকুটীরে বাস 
করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন 
কিন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেননি । এই সমস্ত 
নদীগিরিমরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের মিলন 
ছিল--এখানে তারা প্রবাপী নন। 
অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার 
মাহাত্ম্কে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত 
করতেন। কিন্তু বালীকি একেবারেই তা 
করেন নি--তিনি বনের আনন্দকেই বারশ্বার 
পুনরুক্তিদ্বার কীর্তন করে চলেছেন। 
রাজৈশ্ব্য যাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত 
করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন কথনই 
তাদের পক্ষে শ্বাভাবিক হতে পারে না। 
১ 
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সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের কৃত্রিম অভ্যাস 
পদে পদেই তাদের বাধ! ন1 দিয়ে থাকৃতে পারে 
না। মেই সকলবাধার ভিতর থেকে প্রকৃতিকে 
তারা কেৰল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এরশ্থর্য্ে পালিত কিন্ত 
টশ্বর্য্যের আসক্তি তার অস্তঃকরণকে অভিভূত 
করেনি। ধর্ের অনুরোধে বনবাস শ্বীকার 
করাই তার প্রথম গ্রমাণ। তার চিত্ত শ্বাধীন 
ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্েই তিনি অরণ্যে 
প্রবাসছঃখ ভোগ করেননি; এইজন্েই 
তরুলতা পগুপক্ষগী তাঁর হৃদরকে কেবলি 
আনন্দ দিয়েছে । এই আনন্দ প্রতৃত্ের 
আনন নয়, ভোগের আনন্দ? লয়, সম্মিলনের 
আনন্দ। এই আনন্দের ভিত্তিতে তপস্তা, 
আফ্মমধ্যম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই 
বাণী, তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ। 

কৌশল্যার রান্রগৃহবধূ সীতা বনে 
চলেছেন-_ 
২ 
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একফৈকং পাদপংগুলং লতাং বা পৃশ্পশালিনীহ্‌ 
অদৃষ্টরপাং পর্থাস্বী রামং পপ্রচ্ছ সাবল|। 
রমণীয়ান্‌ হুবিধান্‌ পাঁদপান্‌ কুহমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনমংরন্ধ আনয়ামাল লক্ষণ; | 
বিচিত্রবালুকীজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌। 
রেমে জনকরাজন্ত সুতা! প্রেক্ষ্য তর! নদীম্‌। 
যে সকল তরুগুল কিম্বা পুষ্পশালিনী লতা 
সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তাদের কথা 
তিনি রামকে জিজ্ঞাসা! করতে লাগলেন। লঙ্ষণ 
তার অন্থুরোধে তাকে পুষ্পমঞগ্ররীতে ভরা 
বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। 
সেখানে বিচিত্রবালুকীজল! হংমসারসমুখ রিতা 
নদী দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকূট পর্বতে যখন 
আশ্রক্স গ্রহণ করলেন_তিনি 
সুরমামামাস্ধ তু চিত্রকুটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং হৃতীর্থাং 
মনন্দ হর সবগপক্ষিভ্টাং 
জহোৌ চ ছুঃখং পুরবি প্রবাদাৎ। 


শাস্তিনিকেতন 


সেই স্থরম্য চিত্রকূট, সেই স্ুতীর্ঘ| মাল্য- 
বতী নদী, সেই মুগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে 
প্রাপ্ত হয়ে পুরবিপ্রবাসের ছুঃখকে ত্যাগ করে 
স্বটমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন । 

দীর্ঘকালোধিতন্তশ্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়:-_ 

গিপিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে 
বাম করে একদিন শীতাকে চিত্রকুটশিখর 
দেখিয়ে বল্চেন__- 


ন রাজ্যত্রংশনং ভড্রে ন নহতভিবিনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দৃষ্ট। বমণীয়মিমং গিয়িম্‌। 


রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যত্রংশনও 
আমাকে ছুঃখ দিচ্চে না, স্হদ্গণের কাছথেকে 
দূরে বাসও আমার পীড়ার কারণ হচ্চে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দগুকারণ্যে 
গেলেন সেখানে গগনে সুর্য্যমগুলের মত দুরদর্শ 
প্রদীপ্ত তাঁপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই 
আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। ইহা! ব্রাঙ্গীলক্্মী 
৬৪ 
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দ্বার] সমাবৃত। কুটারগুলি সুনার্জিত, চারি- 
দিকে কত মৃগ কত পক্ষী । 
রামের বনবাপ এমনি করেই কেটেছিল-_ 
কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা পবিত্র 
তপোবনে। 
রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি 
রামের প্রেম তাদের পরম্পর থেকে প্রতি- 
ফলিত হয়ে চারিদিকের মুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন 
করেছিল । তাদের প্রেমের যোগে তারা কেবল 
নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হয়েছিলেন। এইজন্য সীতাহরণের পর রাম 
সমস্ত অরণাফেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার 
সহচর পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল 
রামের পক্ষে নয়_-সমস্ত অরণ্যই যে লীতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাঁসকালে 
অরণা একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল--সেটি 
হচ্চে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার 
পল্পবঘনস্তামলতীকে, তার ছায়াগন্ভীর গহন- 
৬৫. 
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তার রহন্তকে একটি চেতনার সঞ্চার 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। 

শেকৃন্পীয়রের 4১5 500 1750 1 নাটক 
একটি বনবাঁসকাহিনী-টেম্পে্ও তাই, 
[11057770006117151059162170 অরণ্যের 
কাব্য । কিন্তু সেসকল কাব্যে মাগুষের গ্রভুত্ত 
ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্ত-_অরণ্যের 
সঙ্গে সৌহাদ্দা দেখতে পাইনে! অরণ্য- 
বাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্তসাধন 
ঘটেনি--হয় তাকে জয় করবার, নয় তাকে 
ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে,_ হয় 
বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওদাসীন্ত । মানুষের 
গ্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠুলে শ্বতন্ত্র হয়ে 
উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ ল্ কাব্যে আদি 
মানবদম্পতির স্বর্গারণ্যে বাস বিষয়সটিই এমন 
যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও 
১৬ 
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মধুর হয়ে প্রকাঁশ পাবার কথ! । কৰি প্রক্কৃতি- 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজস্তরা সেথানে 
হিংলা! পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করচে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো 
সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তার! মানুষের ভোগের 
ভন্টেই বিশেষ করে চ্য্ট, মানুষ তাদের প্রতু । 
এমন আভাপটি কোথাও পাইনে যে এই আদি 
দম্পতি প্রেমের আননদ-প্রাচুধ্যে তরুলতা! 
পশুপক্ষীর সেবা করচেন, ভাবনাকে কল্পনাকে 
নধীগিরি অরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত 
করে তুলচেন। এই ন্বর্গারণ্যের যে নিভৃত 
নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতাষাত। বিশ্রাম 
করতেন সেখানে +139856, 0119) 10500 01 
9০010) 10156 61066117077 ) 5001) %/9.3 
(0617 ৪৮০০0110217. অর্থাৎ পণ্ড পক্ষী 
কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত 
না, মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় 
সম্রম ছিল। 

৬. 
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এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, 
এর মুলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে *ঈশাবাস্তমিদং সর্ব 
যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগং” জগতে যা কিছু আছে 
সমন্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জান্বে 
-_-এই বাঁণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য 
কাবো ঈশ্বরের স্থত্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন 
করবার জন্তেই ; ঈশ্বর শ্বয়ং দুরে থেকে তার 
এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দন! গ্রহণ করচেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্ররু- 
তির সেই সম্বদ্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ প্রকৃতি 
মানুষের শ্রেষ্ঠত! প্রচারের জন্টে । 

ভারতবর্ষ ও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার 
করে তানয়। কিন্তু প্রভুত্ব করাকেই ভোগ 
করাকেই সে শ্রেষ্টতার প্রধান লক্ষণ বলে 
মানে। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্ব প্রধান পরিচয়ই 
হচ্চে এই যে মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে 
পারে! সে মলন মুড়তার মিলন নয় সে মিলন 
৬৮ 
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চিত্তের মিলন, স্থৃতরাং আনন্দের মিলন। এই 
আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীন্তিত। 
উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই 
প্রেম আনন্দের প্রাচুর্যাবেগে চারিদিকের জল- 
স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই 
রাম ছিতীয়বার গোদাবরীর গিরিতট দেখে 
বলে উঠেছিলেন প্যত্র দ্রমা অপি মুগ! অপি 
বন্ধবো মে” তাই সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি 
তাদের পুর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করে- 
ছিলেন যে, মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ 
জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে সকল গাছ পাখী 
ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে 
আমার হৃদয় পাবাণগলার মত গলে যাচ্চে। 
মেঘদূতে যক্ষের বিয়হ নিজের ছুঃখের টানে 
স্বতন্ত্র হয়ে একলা! কোণে বসে বিলাপ করচে 
না। বিরহ-ছুঃখই তার চিত্তকে নববধায় 
প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্যনগরীর 


মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হাদয়- 
৬৭ 


শান্তিনিকেতন 


বেদনাকে কবি সঙ্কীর্ণ করে দেখান নি, তাকে 
বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এই জন্যই 
গ্রভূশাপগ্রন্ত একজন বক্ষের ছুঃখব্ভী চির- 
কালের মত বর্ধাখতুর মর্খবস্থান অধিকার করে? 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসঙ্গীতের ঞ্রুপদে 
এমন করে বেঁধে দিয়েছে। 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্চে বিশেষত্ব । তপ- 
স্তার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার হাদয়- 
বৃত্ির লীলা! সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ ছুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি 
করে--এক, স্বাতস্ত্র্যের মধো, আর এক, মিল- 
নের মধ্যে । এক, ভোগের দ্বারা, আর এক, 
যোগের দ্বারা; ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের 
পথ অবলম্বন করেছে । এই জন্তেই ফেখতে 
পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনে! বিশেষ 
সৌন্দর্য্য বাঁ মহিমার আবির্ভাব সেই খানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। মানবচিন্তের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে 
গড 


তপোবন 


পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিভ্র তীর্থ 
বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মান্থষের 
গ্রয়োজনের কোনে! উপকরণই নেই-_এখাঁনে 
চাষও চলে না, বাসও চলে না- এখানে পণা- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার 
রাজধানী নয়, অন্তত সেই সমন্তই এখানে 
মুখ্য নয়--এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মাছুষ 
আপনার যোগ উপলব্ধি করে” আত্মাকে সর্ধগ 
ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিজের 
প্রয়োজন সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে 
না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অনুভব করে এই জন্তেই তা 

পুণ্য স্থান। 
ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের 
বিদ্ব্যাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদীগুলি 
লোকালয় মকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন দান 
করে আস্চে তারা সকলেই পুণ্যসলিলা । 
হরিদার পবিত্র, হৃধীকেশ পবিত্র, কেদারনাথ 
৭১ 


শাস্তিনিকেতন 


ব্দরিকাঁশ্রম পবিত্র, কৈলাস পবিত্র, মানস 
সরোবর পবিত্র, পু্ষর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে 
যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অবসান পবিজ্র। যে বিরাট প্ররুতির ছার! 
মানুষ পরিবেষ্টিত, যাঁর আলোক এসে তার 
চক্ষুকে সার্থক করেছে, যাঁর উত্তাপ তার 
মর্ববাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুল্চে, যার 
জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তার জীবন, 
যাঁর অভ্রভেদী রহন্ত-নিকেতনের নান দ্বার 
দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে 
ভাবে মানুষের চৈতন্তকে নিত্যনিয়ত জাগ্রত 
করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির 
মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত 
করে প্রসারিত করে দিয়েছে। জগৎকে 
ভারতবর্ষ পূজার দ্বার গ্রহণ করেছে, তাকে 
কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ধ করেনি-_ 
তাকে গঁদাসীন্তের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের 
বাইরে দূরে সপনিয়ে রেখে দেয়নি ; এই বিশ্ব- 
৭২ 


তপোবন 


প্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলি এই কথাই 

ঘোষণা করচে। 
বিস্ভালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের 
উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে 
যায়, এমন কি, উপাধিও পায় অথচ বিদ্যা পায় 
না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্ত 
তীর্ঘের ষথার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে 
ন!। যার! দেখবার জিনিষকে দেখবে না, 
পাবার জিনিষকে নেবেন, শেষ পর্য্যস্তই তাদের 
বিদ্যা পুথিগত ও ধন্ম বাহ্‌ আচারে আবদ্ধ 
থাকে । তার! তীর্থে যাঁয় বটে কিন্তু যাঁওয়াকেই 
তার! পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তার! 
বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনে। বস্তগুণ 
আছে বলেই কল্পন! করে, এতে মানুষের লক্ষ্য 
রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তর মধ্যে 
৭৩ 


শান্তিনিকেতন 


নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে 
এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত 
আমাদের এই ছুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই 
আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন 
অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারিনে। 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান 
, করলে নিজের অথবা ত্রিকোটি সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদগতি ঘটার 
সম্তাবন! আছে এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে 
আমি বড় জিনিষ নলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু 
অবগাহন স্নানের সময় নদীর জলকে যে 
ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে 
ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে 
৭৪ 


তপোঁবন 


সাধারণ মানুষের যে একটা স্ুল সংস্কার, 
একট! তামসিক অবজ্ঞ। আছে, সাত্বিকতাঁর 
দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তম্য়তার দ্বারা সেই জড় 
সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে--এই 
জন্যে ন্দীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহ সংঅব ঘটে নি, 
তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগদাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্ত তার 
চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
স্পর্শের দ্বারা স্নানের জল কেবল তার দেহের 
মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ 

মার্জন! করে দিচ্চে। 
অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর 
অনন্ত রহস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বার আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্তে 
প্রত্যহই নানা কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে 
-যে লোক চেতন ভাবে তাই ক্ষরণ করতে 
দ্র 


শাঞ্টিনিকেতন 


পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে 
আমাদের যোগ এ কথাযার বোধ শক্তি 
ত্বীকার করতে পারে সে লোক খুব একটি 
মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে। স্নানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা! সে 
মুড়তার শিক্ষ। নয়, তাতে জড়তেের প্রশ্রয় হয় 
ন।); কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে 
তুচ্ছ করাই হচ্চে জড়তা-_তার মধ্যেও চিত্তের 
উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্ঠের বিশেষ বিকাশেই 
সম্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যক্তি মুঢ়, সত্যকে 
গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থল বাঁধা 
আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে 
এবং লক্ষাকে সে কেবাল ভুল জায়গায় 
স্থাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাছুল্য। 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, 
মত্ম্ত মাং আহার একেবারে পরিত্যাগ 
করেছে পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া 
৭৬ 


তপোবন 


যায় না। মাস্থুষের মধ্যে এমন জাঁতি দেখিনে 
যে আমিষ আহার না করে। 
ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিতাগ 
করেছে *সে কচ্ছব্রত সাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়। দিয়ে কোনে! শান্ত্রোপ- 
দিষ্ট পুণ্যলাভের জন্তে নয়_-তার একমাত্র 
উদ্দেশ, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 
এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের 
সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমরা থেয়ে ফেশবার, পেট ভরাবার 
জিনিষ বলে দেখি তবে কখনই তাঁকে 
সত্যরূপে দেখতে পারিনে_তবে প্রাণ 
প্রিনিষটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভান্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, 
শুদ্ধমাত্র প্রাণীহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে-_এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাকে 
জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 
৭ণ 


শান্তিনিকেতন 


এই যোগগ্রষ্টতা, এই বোঁধশক্তির অসাড়! 
থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার জন্তে 
চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্ধরতা থেকে অনেক দূরে 
অগ্রপর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ কি? 
না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্কত্রই 
নিয়মকে দেখতে পাচ্চে। যতক্ষণ পর্য্স্ত 
তানা দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পথ্যস্ত তার 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকত! ছিল না। ততক্ষণ 
বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল -__ 
সে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার 
নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট্‌ বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই তার 
জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়েছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান, অণু 
হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছে--এই হচ্চে বিজ্ঞানের সাধন] । 
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ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে 
হচ্ছে বিশ্ব্র্গাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার 
যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যৌগ। কেবল জ্ঞানের 
যোগ নয়--বোধের ষোগ। 
গীতা বলেছেন-_ 
ইঞ্জিয়াশি পরাণ্যাহরিজিয়েভাঃ পরং মনঃ, 
মনসন্তব পরাবুদ্ধিযোবুদ্ধেংপরতন্ত সঃ। 
ইন্রিয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, 
কিন্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা 
হচ্চেন তিনি । 
ইন্দ্রিয় সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না ইন্জ্রিয়ের 
স্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ সাধন হয়-__ 
কিন্ত সেযোগ আংশিক। ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন 
শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের ছারা যে ভ্ঞানময় যোগ 
ঘটে তা ব্যাপকতর-_কিন্তু জ্ঞানের যোগেও 
সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় ন। মনের চেয়ে 
বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তমর 
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যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । সেই ষোগের 
দ্বারাই আমর] সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই 
উপলব্ধি করি ধিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ! 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেঠকে সকলের মধ্যেই 
বোধের দ্বারা অনুভব কর ভারতবর্ষের 
সাধনা । 

অতএব যদি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের 
এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভারতবাপীর 
শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা 
মনে স্থির রাখতে হবে যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের 
শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের 
শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান 
দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা- 
শিক্ষা নয়, স্কুল কলেজে পরীক্ষায় পাস কর! 
নয়--আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে-_ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপন্তার দ্বারা 
পবিত্র হয়ে। 


আমাদের স্কুল কলেজেও তপস্তা আছে 
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কিন্ত সে মনের তগন্তা, জ্ঞানের তপস্তা। 
বোধের তপস্তা নয়। 
জ্ঞানের তপস্তায় মনকে বাধামুক্ত করতে 
হয়। যেসকল পুর্বসংস্কার আমাদের মনের 
ধারণাকে এক-ঝৌক1 করে রাখে তাদের ক্রমে 
ক্রমে পরিফার করে দিতে হয়। যা নিকটে 
আছে বলে বড় এবং দূরে আছে বলে ছোট, 
যা বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে 
আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে 
নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক তাকে 
তার যাথার্থ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা! দিতে 
হয়। 
বোধের তপস্তার বাধ! হচ্চে রিপুর বাঁধা । 
প্রবৃত্তি অসংঘত হয়ে উঠ্‌লে চিত্তের সাম্য থাকে 
ন! সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার 
জিনিষকে আমর। শ্রেয় দেখি, সে জিনিষট! 
সত্যই শ্রের বলে নয়, আমার্দের কামন! আছে 
বলেই; লোভের নিনিষকে আমর! বড় দেখি 
৮১ 
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সে জিনিষট। সত্যই বড় বলে নয় আমাদের 
লোভ আছে বলেই। 

এইজন্টে ব্রহ্মচর্য্যের .সংযমের দ্বারা বোঁধ- 
শক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়! 
আবশ্তক--ভোগবিলাসের আকর্ণ থেকে 
অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুন্ধ এবং বিচার- 
বুদ্ধিকে সামগ্রস্তত্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে 
বাচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চল্চে, যেখানে জীবনযাত্র। 
সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের 
সন্কীর্ণত নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে? সেই 
থানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিস্বা 
বলেছে তাই লাভ করবার স্থান | 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ 
একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাওজ্ঞানবিহীনের 
দুরাশা মাত্র। কিন্ত সে আমি কোনোমতেই 
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্বীকার করতে পারিনে। যা সত্য তা যদি 
অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবস্থা, যা 
সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে 
সহজ তা নয়--সেই জন্তেই তার সাধন চাই। 
আমলে, প্রথম শক্ত হচ্চে সতোর প্রতি 
শ্রদ্ধা করা। টাকা! জিনিষটার দরকার আছে 
এই বিশ্বা যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ 
আপত্তি আমরা আর করিনে যে টাকা 
উপার্জন করা শক্ত । তেমনি ভারতবর্ষ ষখন 
বিদ্তাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন 
সেই বিগ্তালাভের সাঁধনাকে অসাধ্য বলে 
হেসে উড়িয়ে দেয় নি--তখন তপস্ত! আপনি 
সত্য হয়ে উঠেছিল । 
অতএব প্রথমত দেশেব সেই সত্যের প্রতি 
দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে তবে দুর্গম 
বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি 
হয়ে উঠবে। 
বর্তমানকালে এখনি দেশে এই রূকম 
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তপস্তার স্থান, এই রকম বিগ্যালয় যে অনেকগুলি 
হবে আমি এমনতর আশা করিনে। কিন্ত 
আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে 
উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনটি 
হওয়া উচিত অস্তুত তার একটিমাত্র আদর্শ 
দেশের নান! চাঞ্চল্য, নান! বিরুদ্ধভাবের 
আন্দোলনের উর্ধে জেগে ওঠা দরকার 
হয়েছে। 

হ্যাশনাল বিদ্যাশিক্ষা বল্তে যুরোপ যা 
বোঝে আমরা যদ্দি তাই বুঝি তবে তা নিতান্তই 
বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতক্ষ- 
গুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতক- 
গুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ 
করে আমাদের স্বাজাত্যের অভিমানকে অতযুগ্র 
করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে 
ন্যাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারিনে। 
জাতীরতাকে আমর! পরম পদার্থ বলে পূজ| 
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করিনে এইটেই হচ্চে আমাদের জাতীর়ত1__ 
ভূমৈব স্ুখং, নালে . সুখমন্তি, ভূমাত্ের 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, এইটিই হচ্চে আমাদের 
জাতীয়তার মন্ত্র। 
প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার 
বনম্পতি একদিন মাথা তুলে উঠেছিল এবং 
সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের 
নানাদ্িকৃকে অধিকার করে নিয়েছিল সেই 
ছিল আমাদের স্াশনাল সাধনা । সেই সাধনা 
যোগসাধনা। যোগসাধনা কোনো উৎকট 
শারীরিক মানসিক ব্যায়াম চচ্চা নয়। যোগ- 
সাধন! মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা 
করা যাতে স্বাতন্ত্যের দ্বার বিক্রমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বার! 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠাকেই আমর! চরম পরিণাম 
বলে মানি, পশ্বর্যাকে সঞ্চিত করে তোলা নয় 
আত্মাকে সত উপলব্ধি করাই আমরা সফলত| 
বলে স্বীকার করি। 
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বহু প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসঙ্কুল 
ভ'রতবর্ষে আমাদের আধ্য পিতামহের! প্রবেশ 
করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়- 
দুল ঠিক তেমনি করেই নৃতন আবিষ্কৃত 
মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন । 
তাদের মধো সাহসিকগণ অগ্রগামী ভয়ে 
অপরিচিত ভূখণ্ড সকলকে অনুবন্তীদের জন্তে 
অনুকূল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও 
অগন্ত্য প্রভৃতি খষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তার! 
অপরিচিত হুর্গমতাঁর বাঁধ! অতিক্রম করে গহন 
অরণাকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই 
তখনো! যেমন হয়েছিল এখনো! তেমনি হয়েছে। 
কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক 
একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু 
একই সমুদ্রে এসে পৌছ্বয়নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্তা হয়েছে 
তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড় বড় সহর 


তপোবন 


ইন্ত্রজালের মত জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও 
তেমন করে সহরের স্থষ্টি হয়নি তা নয় কিন্তু 
ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার 
করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বার! 
বিলুপ্ত হয়নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়েছিল, যাঁ বর্ধরের আবাস ছিল তাই খষির 
তপোবন হয়ে দীড়িয়েছিল। আমেরিকায় 
অরণ্য যা অবশিষ্ট আঁছে তা আজ আমেরিকার 
প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তও বটে, কিন্ত যোগের আশ্রম নয়; ভূমার 
উপলব্ধি ঘার। এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠেনি ; মানুষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর গ্রকৃতির 
সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত 
হয়নি। অরণাকে নব্য আমেরিকা আপনার বড় 
জিনিষ কিছুই দেয়নি, অরণ্যও তাকে আপনার 
বড় পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নূতন 
আমেরিকা যেমন তার পুরাঁতন অধিবানীদের 
প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার দঙ্গে যুক্ত করেনি 

৮৭. 


শাস্তিনিকেতন 


তেমনি অরণাগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে 
ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত করে নেয়নি । 
নগর নগরাই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট 
নিদ্শন--এই নগর স্থাপনার দ্বারা মানুষ 
আপনার স্বাতস্ত্যের প্রতাপকে অন্রভেদী করে 
প্রচার করেছে; আর তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের 
মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার 
মিলনকেই শান্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি 
করেছে। 

কেউ ন! মনে করেন ভারতবর্ষের এই 
সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার 
করতে ইচ্ছ! করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে 
এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে 
বৈচিত্র্যের সীম! নেই। মে তাল গাছের 
মত একটিমাত্র খজুরেখায় 'আকাশের দিকে 
ওঠে না, দমে কটগাছের মত অসংখ্য ডালে 
পালায় আপনাকে চারদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। 
৮৮ 


তপোঁবন 


তার যে শাখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে 
তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে 
দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণত। 
লাভ করে, সুতরাং সকল শাখারই তাতে 
মঙ্গল। 
মানুষের ইতিহাস জীবধন্মী। সে নিগুঢ় 
প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা পিতলের 
মত চে ঢালবার জিনিষ নয়। বাজারে 
কোনো বিশেষকালে কোনে! বিশেষ সভ্যতার 
মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত 
মানবসমাঞ্জকে একই কারখানায় ঢালাই করে 
ফ্যাশনের বশবর্তী মুঢ় খরিদ্দারকে খুসি করে 
দেবার দুরাশা একেবারেই বৃথা । 
ছোট পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, 
এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সক্ষুচিত 
করে চীনের মেয়ে ছোট পা পায়নি, বিকৃত 
পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও হঠাৎ জবরদস্তি 
দ্বারা নিজেকে ঝুরোগীন আদর্শের অনুগত 
৮৯ 


শান্তিনিকেতন 


করতে গেলে প্ররুত যুরোপ হবে না! বিকৃত 
ভারতবর্ষ হবে মাত্র। 

একথা দৃঢ়বূপে মনে রাখ্তে হবে, এক 
জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ অনুনরণের 
সম্বন্ধ নয়, আদান প্রদানের সন্বন্ধ। আমার 
যে জিনিষের অভাব নেই তোমারও যদি ঠিক 
সেই দ্রিনিষটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার আর অর্দলবদল চল্তে পারে না, 
তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমর আর 
প্রয়োজন হয় না! ভারতবর্ষ যদ্দি খাটি 
ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাঞ্জারে 
মজুরিগিরি কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার আর 
কোনে প্রয়োজনই থাকৃবে না। তাহলে 
তার আপনার প্রতি আপনার মম্মান বোধ 
চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দ৪ 
থাকৃবে না। 

তাই আঙ্ম আমাদের অবহিত হয়ে বিচার 
করতে হবে, যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
কটি ও 


তপোবন 


আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে 
পারে সে সত্যটি কি। সে সত্য প্রধানত 
বণিগৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; 
মে সত্য বিশ্বজীগতিকতা | সেই সত্য ভারত- 
বর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে 
উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, 
বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের 
নিত্যব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্যে 
তপস্ত। করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
ছুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক 
প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবত্তীঁ মহাপুরুষগণ 
সেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। 
ভারতবর্ষের সত্য হচ্চে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, 
ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধন|। 
ভারতবর্ষের অস্তুরের মধ্যে যে উদার তপস্তা 
গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তগস্তা 
আজ হিন্দুমুপলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে 
আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা 

৯১ 


শান্তিনিকেতন 


করচে, দাসভাৰে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিক- 
ভাবে, সাধকভাবে। যতদ্দিন তা না ঘটবে 
ততদিন মামাদ্দের দুঃখ পেতে হবে, অপমান 
সইতে হবে, ততদিন নানাদিক্‌ থেকে আমাদের 
বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্গচর্ধ্য, ্রহ্মজ্ঞান, 
সর্বজীবে দয়, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি একদিন 
এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কবল 
মতবাদরূপে ছিলন1) প্রত্যেকের জীবনের 
মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্তে 
অনুশাসন ছিল; সেই অনুশাসনকে আজ 
যদি আমরা বিস্বত না হই, আমাদের সমস্ত 
শিক্ষ! দীক্ষাকে সেই অন্ুুশাসনের যদি অনুগত 
করি_তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো 
সাময়িক বাহা অবস্থা আমাদের সেই স্বাধী- 
নতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে ন|। 

প্রবলপতার মধ্যে সম্পূর্ণতাঁর আদর্শ নেই। 
সমগ্রের সামঞ্জন্ত নষ্ট করে প্রবলত! নিজেকে 
৪২ 


তপোবন 


স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাঁকে বড় মনে 
হয় কিন্তু আদলে সেক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই 
প্রবলতাকে চায় নি, নে পরিপূর্ণতাকেই 
চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে 
যোগে-এই যোগ অহঙ্কারকে দূর করে বিন 
হয়ে। এই বিনমঅতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, 
এ ছুর্ববল স্বভাবের অধিগম্য নয়। বায়ুর যে 
প্রবাহ নিত্য, শান্ততার ছ্ারাই ঝড়ের চেয়ে 
তার শক্তি বেশি--এই জন্ঠেই ঝড় চিরদিন 
টিকতে পারে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল 
সঙ্কীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্ ক্ষুব্ধ করে-_ 
আর শাস্ত বায়ুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে 
নিত্যক(ল বেষ্টন করে থাকে । যথার্থ নম্রতা, 
যা সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা ত্যাগ ও 
মের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
ন্রতাই সমন্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে 
সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, 

৯৩ 


শান্তিনিকেতন 


আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আঁপন 
করে। এই জন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন 
যে, যে বিনআ্র সেই পৃথিবিজযী, শ্রেষ্ঠধনের 
অধিকার একমাত্র তারই। 


৪৯৪ 


ছুটির পর। 


( শান্তিনিকেতন ব্রন্গবিস্তালয়ে ) 
ছুটির পর আমর! সকলে আবার এখানে 
একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর লই সে কর্ধু থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার জন্ঠ নয়__কর্মের সঙ্গে যোগকে 
নবীন রাখবার এই উপায়। 
মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদ্দি এই 
রকম দুরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ তাৎপর্য] 
আমর1 বুঝতে পারিনে। অবিশ্রাম কর্মের 
মাঝধানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই 
অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন 
মাকড়ষার জালের মত আমাদের চারদিক 
থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত 
উদেন্ত কি তা বুঝবার' সামধ্যই আমাথের 
থাকেনা। এই জন্ত অভ্যন্ত কর্মৃকে পুনরায় 
৪৫ 
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নূতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই 
এক একবার কর্ম থেকে আমর! সরে যাই। 
কেবল মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই 
তার উদ্দোশ্ট নয়। 

আমরা কেবলই কর্ম্মকেই দেখবন!। 
কর্তীকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্রিনের কঠোর শব্দের মধ্যে 
আমরা এই সংসার কারখানার মুটেমজুরের 
মতই সর্বাঙ্গে কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে 
দেবনা; একবার . দিনান্তে স্নান করে কাপড় 
ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে 
পারি তবে তার সঙ্গে আমাদের কাজের 
যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত 
এভাতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ 
জন্মে। নতুবা কেবলি কলের চাকা চালাতে 
চালাতে আমরাও কলেরই সামিল হয়ে উঠি। 

আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের 
কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি আবার 


নী 
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নৃতন দৃষ্টিতে কর্্নকে দেখছিনা ? এই কর্শের 
মর্দগত সত্যটা অভ্যাস বশত আমাদের কাছে 
মান হয়ে গিয়েছিল তাঁকে পুনরায় উজ্জল 
করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছেনা ? 

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? এ কি সফলতার 
মুত্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে 
করে যে, আমর! যা করতে চেয়েছিলুম তা 
করে তুলেছি? একি আমাদের আত্মকীন্তির 
গর্ঘান্ুভবের আনন্দ? 

তা নয়। কর্ম্রকেই চরম মনে করে তাহার 
মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের 
ভিতরকার সত্যকে যখন আমর! দেখি তখন 
কর্ধের চেয়ে বহগ্তণে বড় জিনিষটিকে 
দেখি। তখন যেমন আমাদের অহঙ্কার 
দুর হয়ে যাঁ়, সন্ত্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে 
তেমনি আর একদিকে আনন্দে আমাদের 
বক্ষ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের 

৯৭ 
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আনন্দময় প্রভূকে দেখতে পাই, কেবল 
লৌহময় কলের আক্ষালনকে দেখিন!]। 

এখানকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি 
মঙগলচেষ্টা আছে। কিন্তু সেকি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র? কেবল নিয়ম 
রচনা এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মরা এবং 
থাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একট| ইস্কুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম ? 
তা নয়। 

এই চেষ্টীকে বড় করে দেখা, এই চেষ্টার 
ফলকেই বড় ফল বলে গর্ব কর! সে নিতান্তই 
ফাঁকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ 
হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সেগৌণ ফল মাত্র। 
আঁসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে 
মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে ম্প& 
হয়ে উঠে। যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে 
দেখি তবে মঙ্গল কর্দের উপরে সেই বিশ্ব- 
টা 
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মঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল কর্ম সেই বিশ্ব- 
কন্্মাকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । 
অলস যে, সে তাকে দেখতে পায় না 
নিরুগ্ধম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । 
এই জন্যই কর্ম-_নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের 

গৌরব থাকতে পারে না। 
যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই 
কল্যাণময় বিশ্বকন্মাকেই লাভ করবার একটি 
সাধনা তা হলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিদ্ব 
অভাব প্রতিকূলতা আছে তা আমাদের 
হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিদ্বকে 
অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ। 
বিদ্ব না থাকলে যে আমাদের সাধনাই অস- 
ম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতিকূলতাকে দেখলে 
কর্মনাশের ভয়ে আমর! ব্যাকুল হয়ে উঠি 
নে--কারণ, কর্মফলের চেয়ে আরে! যে বড় 
ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম 
নন 
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করলে আমরা কৃতকার্য হব বলে কোমর 
বাধলে চলবে ন1--বস্তত কৃতকার্য ছব কি 
ন| তাজানি নে- কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত 
গ্রাম করতে করতে আমার্দের অন্তরের 
বাঁধা ক্ষয় হয়-_-তাতে আমাদের তেজ তন্ম- 
মুক্ত হয়ে ক্রমশ দ্বীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং 
সেই দীপ্তিতেই, ধিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার 
চিন্তে তার প্রকাশ উনুক্ত হতে 'থাকে। 
আনন্দিত হও, যে, কর্মে বাধা আছে-- 
আনন্দিত হও, যে, কর্ম করতে গেলেই 
তোমাকে নানাদিক থেকে নানা আঘাত সইছে 
হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারম্বার 
তার পরাভব ঘটবে, আনন্দিত হও যে, লোঁকে 
তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে-_ 
আননিতি হও, যে, তুমি যে বেতনটি পাবে 
বলে লোভ করে বসেছিলে বারম্বার তা হতে 
বঞ্চিত হবে। কারণ, সেইত সাঁধন]। 
যে ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে ব্যক্তির 
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কাঁঠ পুড়ছে বলে ছ:ঃথখ করলে চলবে কেন? 
যে কৃপণ শুধু শুফ কাঠই স্ত,পাকার করে 
তুলতে চায় তার কথ! ছেড়ে ধাও! তাই 
ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিদ্ব সমস্ত 
অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে 
প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের 

উপরে বসে আছেন তার দিকেই চেয়ে। 
তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে 
অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাত্তিনুস্তিই ব্যক্ত 
হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তন্ধত! 
আসে- ভর! জোয়ারের জলের মত সমস্ত 
থম্থম্‌ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাঁকা- 
ইাঁকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে 
যাঁয়। চিন্তায় বাক্যে কর্ধ্নে বাড়াবাড়ি কিছু- 
মান্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে 
আপনি আড়াল করে দিয়ে সুন্দর হয়ে ওঠে 
যেমন হুন্দর আজকের এই সধ্ধযাকাশের 
৯৩ 
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নক্ষত্রমগ্ুলী! তার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল 
গতি, তার ভয়ঙ্কর উদ্ম কি পরিপূর্ণ শাস্তির 
ছবি বিস্তার করে কি কমনীয় হামিই 
হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে 
পরমশক্তির সেই শান্তিময় মহানুন্দর রূপ 
দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব--কর্ম্ের 
উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করে 
আচ্ছন্ন করে দেব-__- আমাদের কন্ম, মধু ঘ্ৌঃ, 
মধু নক্তম্, মধুমৎ পার্থিবংং রজঃ- এই 
সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 
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আমি পূর্বেই একটি কথা তোমার্দিগকে 
বলেছি--তোমর! যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে গপেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোঁমরা 
জান না এই কাল কত বড় কাল, এর 
অভ্যন্তরে কি প্রচ্ছর আছে। হাজার হাজার 
শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতান্ী খুব 
অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে নয়, 
পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ উঠেছে। 
বিশ্বমানব প্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পেয়েছে সবাই আজ জাগ্রত। 
পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার জন্য 
সকল প্রকার অন্তায়কে চূর্ণ করবার জন্ত 
মানব মাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে__নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেপকে গড়ে তুলবে। বসন্ত 
১৪৩. 
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এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে 
শু পত্র ঝেড়ে ফেলে, নব পল্পবে সেজে ওঠে, 
মানবপ্রক্কতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ার 
ঠিক তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। 
মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আসম্বাদ পেয়েছে, 
একে এখন কোনমতেই বাইরের শক্তির 
দ্বারা চেপে ছোট করে রাখ! চলবে না । 

আসল জিনিষটা সহনা! আমাদের চোখে 
পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্য্স্তও অস্বীকার করে বসি। 
আজ আমরা বাহির হতে দেখচি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাঁকে 
আমরা পলিটিক্স (০11605) বলি। 
তাকে যত বড় করেই দেখি নাঁ কেন, সে 
নিতান্তই বাহিরের জিনিষ। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করচে 
সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মুল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে 
১৪০৪ 
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কাজ করচে বলেই আমাদের চোঁখে 
ধরা পড়চে না; পলিটিকূসের চাঞ্চল্যই 
আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে। 
আমরা উপরকার তরজ্গটাকেই দেখে থাকি, 
ভিতরকাঁর শতটাকে দ্রেখি না। কিন্তু 
বস্তত ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের 
ভিতর দিয়ে একটা মস্ত নাড়। দিয়েছেন, এইত 
বিংশ শতাবীর বার্তী। বিশ্বাস কর, অনুভব 
কর, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের 
ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যতশক্কি 
ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ যে-কোনো! 
তাপন সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে 
এমন অনুকূল সময় আর আসবে না। আজ কি 
তোমাদের নিশ্চে্ থাকবার দিন? তন্ত্রাকি 
ছুটবে না? আকাশ হতে যখন বর্ষণ 
হয়, ছোট বড় যেখানে যত জলাশয় খনন 
কর! আছে, জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীতে 
আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার 
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পূর্ব হতে গ্রন্তত হয়ে আছে, সেখানেই 
তাহা কল্যাণে পরিপুর্ণ হয়ে উঠবে । সার্থ- 
কতা . আঙ সহজ হয়ে এসেছে; এমন 
স্থধৌগকে বার্থ হতে দিলে চলবে না। 
তোমরা আঁশ্রমবাঁসী এই গুভবোঁগে আশ্রমকে 
সার্থক করে তোল। প্রস্তরের উপর দিয়ে জল- 
শ্রোত যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাড়াবার 
কোনই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর 
দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে ন! 
যায়! ঈশ্বরের প্রসাদআোত আজ সমস্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত 
হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন 
পাক খেয়ে ফীড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধু আমাদের 
এই ক্ষুপ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে 
যে-কোন ছোট বড় সাধনার ক্ষেত্র আছে 
মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হোক। আশ্রমে 
বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে 
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দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় 
মেতে হিংসা দ্বেষের মধ্যে থেকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থ লয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া 
মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করে ফুটবল থেলে 
এতবড় একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে ? 
কথনই না--এ হতেই পারে না। এই 
যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। 
তপস্তার দ্বারা সুন্দর হয়ে তোমর! ফুটে ওঠ। 
আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হোক। তোমর! 
যি মনুষ্যত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে 
না রাখ, শুধু খেল! ধুল! পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদ্দি জীরনকে চালিয়ে দাও, তবে যে 
তোমার্দের অপরাধ হবে, তার আর মাজ্জনা 

নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী । 
আবার বলি তোমরা কোন্‌ কাঁলে এই 
পৃথিবীতে এসেছ, ভাল করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখ। বর্তমান কালের একটি 
হৃবিধ এই--বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উঠেছে 
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একই সময়ে সকল দেশের লোক তাহা অনুভব 
করছে। পুর্বে একস্থানে তরঙ্গ উঠলে 
অন্য স্থানের লোকের! তার কোঁনই খবর 
পেত না? প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। 
এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়৷ পৌছবার 
উপায় ছিল না। এখন আর সে দিন নেই। 
দেশের কোন স্থানে ঘ লেগে তরঙ্গ উঠলে 
সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে না-_সমস্ত 
পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মত ছুটে চলে। 
আমর! সকলে এক হয়ে দীড়াই। কত দিক 
হতে আমরা বল পাই; সত্যকে ত্বাকড়ে 
ধরবার যে মহা নিধ্যাতন তাকে অনায়াসেই 
সহা করতে পারি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও 
সমবেদনা! এসে জোর দেয়--এ কি কম কথা। 
নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো 
মহা ম্থযোগ। এমন দিনে আশ্রম বাসের 
স্থযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের 
ব্যর্থ হয়, আশ্রমের কিছুই আসে যায় না-- 
১০৮ 


বর্তমান যুগ 


ক্ষতি তোমাদ্দেরই। গাছ ভরে বউল আসে। 
সকল বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত 
ঝরে পড়ে, শুকিয়ে যাঁয়, তবু ফলের অভাঁব 
হমু না। ডাল ভরে ফল ফলে ওঠে। 
ফল হল না বলে গাঁছ ছুঃখ করে না, দুঃখ 
ঝরা-বউলের, তার! যে ফলে পরিণত হয়ে 

উঠতে পারল না। 
এই আশ্রম যখন প্রস্তত হতেছিল, বৃক্ষ- 
গুলি যখন ধীরে ধীরে আলের দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও এই নূতন যুগের 
কোনই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছায় নি। 
অজ্ঞাতমারেই আশ্রমের খরি এই যুগের জন্য 
আশ্রমের রচনাকাধধো নিযুক্ত ছিলেন; 
তখনও বিশ্ব মন্দিরের দ্বার উদবাটিত হয় নি, 
শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর 
প্রন বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে 
এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তাহার 
'লেশমাত্রও আমর! জানতুম না। আজ মহসা 
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মন্দিরের ছার উদঘাঁটিত হল-_আমাদের 
কি পরম মৌতাগ্য। আজ বিশ্ব দেবতাকে 
দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎনব; 
এই উতৎনব একদিনের নয়, দু দিনের নয়__ 
শতাবী-ব্যাপী-উৎসব। এই উৎসব কোন 
বিশেষ স্থানের নয় কোন বিশেষ জাতির নয়--. 
এই উৎসব সমগ্র মানব-জাতির জগং- 
জোড়া উৎমব। এস, আমরা সকলে একত্র 
হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোন রাজার 
যখন আগমন হয় তাকে দেখবার জন্ 
যখন পথে ৰাহির হয়ে আমি তখন মলিন 
জীর্ণ বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, তখন নবীন 
বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের 
রাজা নন সমগ্র জগতের রাজ! এসে সম্মুখে 
ঈাড়িয়েছেন, নত কর উদ্ধত মন্তক। দুর কর 
সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবজ্জনা। মনকে শুভ্র 
করে তোল। শ্রান্ত হও, পবিত্র হও। 
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তাঁর চরণে প্রণাম করে গৃহে ফের। তিনি 
তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন-_ 
মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন। 
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